Cerpen
Harus Bagaimana
?
oleh Kinanthi
Tiba- tiba aku ingin bertemu
dengannya. Dia teman
sebangkuku ketika SMP. Di manakah dia berada kini? Setelah memperoleh informasi
dari teman-teman di facebook -- media
yang mempertemukan aku dengan teman- teman sekolah bahkan teman dan kenalan
lama—aku pun meluncur menuju alamat di sebuah perumahan di wilayah Malang.
Seorang wanita yang kuingat
sebagai pelayan di rumah orang tuanya dulu, bergegas membukakan pintu pagar.
Wanita itu masih tampak energik dan tidak banyak berubah. Bagaimanakah dengan
kondisi sahabatku? Tidak banyak berubah jugakah dia? Informasi yang kudengar,
ia pernah mengalami kecelakaan yang membuat rahimnya diangkat. Betulkah?
Bagaimanakah kondisinya kini? Mengapa ia tidak membukakan pintu pagar padahal
aku telah meneleponnya dan ia pun menungguku? Jangan- jangan ia …. Ah, kutepis
bayangan buruk yang melintas tentang orang- orang cacat kaki yang putus asa
lalu tidak mau memakai kaki palsunya untuk beraktivitas dan hanya mengurung
diri di rumah tanpa memotivasi diri dalam mengisi sisa hidup.
Dengan sedikit panik, mobil
kuparkir di sudut halaman. Halaman yang cukup luas.Sepertinya dua kavling perumahan
tipe 70-an dan yang sebuah kavling berada di posisi tepi jalan sehingga masih
ada sisa tanah yang kini digunakan sebagai taman saja dengan beberapa pohon
buah- buahan.Udara dingin terasa menyejukkan kulit,tapi anakku yang sejak tadi
terdiam mendadak mengeluh kedinginan.
Kami diantar menuju jalan setapak ke belakang. Benar- benar taman yang
tertata rapi. Tidak mengherankan, dia memang anak orang kaya dan bakat kaya itu
rupanya masih terbawa hingga kini.Kekayaan warisan orang tuanya ataukah ia
menikah dengan pria kaya? Entahlah. Walau kabar angin yang kudengar, ia tidak
menikah akibat kecelakaan itu. Entahlah.
Tiba- tiba dari sebuah kolam renang mini berbentuk telapak kaki, kulihat
seseorang sedang duduk di kursi dengan masih mengenakan pakaian renang, berkaca
mata matahari warna ungu, rambut tergerai sebahu. Cantik,tapi siapakah dia?
“Dea…?” aku terkejut saat ia
mendekat setelah menutupi tubuhnya yang semula hanya berpakaian renang dengan jarit.
Dibukanya kaca mata dan digelungnya rambut yang semula tergerai.
“Maaf, tadi aku keasyikan renang
sehingga kuminta bik Nah yang bukakan pagar,” katanya memelukku dan mencium
pipiku.
“Syukurlah…kukira kamu stress,”
spontan ucapanku sambil balik memeluknya.
“Wow….kamu sexy banget,kayak wayang
kalau pakai jarit begini,apalagi rambutmu kausanggul….”
“Aku selalu mengagumi busana wayang. Postur
wanita Jawa yang tidak begitu tinggi,jadi anggun dalam lilitan jarit yang
memanjang dari dada sampai mata kaki. Siluet menjadi lebih memanjang ditambah
dengan bahu yang dibiarkan terbuka…sensual banget.Berbagai bentuk wajah yang
bulat,yang runcing, semua pantas bergaya busana demikian. Lain dengan kimono
yang tampaknya hanya pantas untuk wajah bulat.
“Iya,nggak kebayang deh, kalau
postur nggak tinggi malah pakai rok mini,apalagi zaman dulu nggak ada sepatu hak tinggi,” sahutku.
“Gaya busana nusantara, emang ada yang
mini? Umumnya kaki tertutup celana panjang atau jarit, dengan bahu dan lengan
terbuka. Pas banget dengan tubuh mungil wanita . Aku ganti baju dulu
ya,biar nggak masuk angin,” ia pun bergegas masuk rumah. Kuperhatikan
gerakannya dan
guraunya, tak ada tanda- tanda stress. Aku jadi ragu,betulkah ia tidak menikah?
Lalu rumah dan tanah seluas ini, siapa yang menempati? Masa ia hanya berdua
dengan bik Nah?
Tiba- tiba masuklah Honda jazz dan
seseorang dengan tubuh semungil Yuni Shara keluar. Rambutnya sebahu dicat
pirang mengenakan jeans biru dan t shirt putih, dari jauh seperti masih SMA.
Anak Dea kah? Kabarnya rahimnya diangkat? Jangan- jangan ia menikah dengan duda
dan ini rumah suaminya sedangkan gadis yang baru datang itu anaknya?
Berbagai pertanyaan melintas- lintas
sambil memperhatikan bik Nah yang sibuk menyiapkan makan siang. Bau gurami
bakar mulai membuat perutku terasa lapar.Dea belum juga keluar. Mungkin ia
masih mandi.
Gadis yang baru datang tadi tiba-
tiba mendekatiku bersama Dea dan menyalamiku.
“Mbak… Mbak Dina?” aku sedikit
tertegun dan ragu saat mengulurkan tangan.
“Ya iyalah..” jawabnya dengan suara
yang mirip Dina Mariana. Bukan hanya suara, wajahnya pun mirip. Andaikan ada
tahi lalat, tentu makin mirip,sehingga kami memanggilnya “Mbak Dina” pada kakak
kelas kami itu. kakak Dea yang nama aslinya “Tari”.
Setelah bersalaman dan berbasa- basi
sebentar,mbak Dina pun pamit pergi lagi.
“Dea, Mbak Dina masih imut banget,
wajahnya juga. Kamu aja kalah,”
komentarku tak bisa menahan diri.
“Heehe…..pakai
susuk kali,” jawab Dea sekenanya.
“Yang
bener Dea,” tanyaku lagi,”Tapi…tadi ia makan pisang emas ini,” aku lagi- lagi
keheranan, membuat Dea tertawa lagi.
“Tentu
enggaklah,Nin. Ia kan emang berpostur kecil nggak sampe 160 cm. Pada umumnya
macet nggak bisa tampak tua kan? Apalagi pipinya pun tembem gitu….
“Kini umur kita 49 th, berarti ia 51 tahun kan? Tapi masa segitu imutnya
sih?”
“Ia
operasi pada kantung matanya, jadi lebih tampak fresh ya. Pada pangkal
lengannya juga disedot lemak,sehingga ia bisa pede pake baju tanpa lengan.”
“Anak-
anaknya tentu sudah mahasiswa?”
“Huhf….wanita
semalas dia, mana mau punya anak?”
“Jadi…?”
aku kian penasaran.
“Ya….baginya, konsep menikah agar ia merasa nyaman karena ada teman hidup.
Ia tipe extrovert, lain dengan kita. Setiap ada masalah, ia maunya ada dialog,
ada diskusi,padahal ia kutu buku. Coba pikir, begitu KTSP diberlakukan dan
kompetensi dasar siswa ditekankan pada kemampuan membaca, nilai Bahasa
Indonesia anak- anak Indonesia jungkir balik kan? Begitulah budaya baca di
negeri ini. Belum berurat berakar, walau mayoritas penduduk negeri ini muslim
yang berarti tahu betul bahwa ayat pertama berbunyi “Iqra…” artinya…Bacalah. Tapi
budaya baca…..
“Apa
hubungannya Dea?” anakku mulai mengantuk di pangkuanku.
“Hubungannya,
Mbak Dina kesulitan cari pasangan diskusi yang cocok. Walau sama- sama kutu buku pun belum tentu merasa
cocok. Apalagi ia nggak mau melahirkan anak,dengan dalih banyak anak di panti
asuhan yang bisa dibesarkan,kenapa harus
memproduksi sendiri? Coba bayangin, lelaki budaya patriarki mana yang bisa
sejalan dengan jalan pikirannya?
“Akhirnya?”
tanyaku lagi- lagi tak sabar.
“Dia enjoy saja dalam kesendirian.”
Mengerti berbagai pertanyaan yang menyesaki
dadaku, Dea pun melanjutkan,
“Ia
berpembawaan untung dalam menanam modal. Begitu lulus kuliah, ia menolak
menjadi PNS dan warisan dari papa ia gunakan untuk penanaman modal di sini. Dari warung
lontong kupang hingga home industri. Untuk pekerjaan, ia pilih menjadi dosen di
sebuah PTS yang membuatnya tidak harus masuk kerja setiap hari. Begitulah yang
dilakukan. Vakansi -
sini bahkan ke luar negeri dari hasil penanaman modal. Suami bik Nah aja
kebagian tugas memelihara sapi perah di desa, ia dapat warisan lahan lumayan luas
sebagai cucu kesayangan nenek.
“Duh,enak banget nasib kalian. Sejak kecil jadi anak orang kaya. Kini
setelah dewasa juga berkelimpahan harta…
“Enak dospundi Jeng? Mboten gadhah anak kok
enak. Lha mbenjing menawi sepuh sinten sing ngopeni? Lha Den Tari kaliyan Den
Dea ngaten gadhah arto kangge mbayari tiyang menawi sepuh, lha kados kula
ngaten menawi mboten gadhah yoga lajeng sinten ingkang ngopeni?”
“Tak
openi Bik, aja kuwatir,” gurau Dea.
“Lha
nggih, Den Dea kaliyan Den Tari niku aneh lho Mbak. Wong nglampahi gesang kok
mboten kados sing umum mawon. Kancane ngaten melu – melu,rak ngaten sing sae.
Lha piyambake malah mboten purun omah- omah lho. Sak emut kulo wiwit mbiyen
mulo, lare estri meniko menawi sampun prawan kencur nggih digadhang- gadhang
kersane rabi lajeng nggadhah momongan. Dalah niku wau pun kodrate tiyang estri.
Manak, masak, macak. Lha bapak ibu kagungan putra estri namung kalih mawon kok
nggih sami mboten purun omah- omah.”
Bik Nah yang ikut keluarga mereka
sejak kecil, santai saja mengomeli majikannya seperti anak sendiri. Dea pun
santai saja mendengar hal itu yang sepertinya sudah puluhan kali di dengar dari
berbagai penjuru mata angin.
“Jadi, betul nih ucapan Bik Nah,
kamu tidak menikah?” Dea mengangguk.
“Setelah kecelakaan yang membuat
rahimku diangkat, tunanganku memutuskan mencari wanita yang bisa melahirkan.”
“Tunanganmu siapa?
“Siapa lagi? Pramuditho ? Emang kamu lihat aku ganti- ganti pacar? Sejak SMA
aku pacaran dengan dia. Sejujurnya, tidak mudah mencintai dan jatuh cinta kan? Keluarganya
menolak memiliki menantu tanpa rahim. ..
“Anak Pramuditho berapa kini?”
“Aneh. Nasib kami seperti nasib adik
nenekku. Begitu putus cinta dengan noni Belanda karena tidak direstui buyut, ia
pun menikahi wanita Jawa pilihan ibunya.Ternyata ia nggak punya anak dan noni
Belanda yang juga dilarang menikah dengannya oleh orang tuanya itu, juga tidak
punya anak…
“Jadi, dia nggak punya anak juga?”
Dea
menggeleng.
Kami
lama terdiam. Betapa inginku bertanya, apakah ia dengan Pramuditho sekarang
masih sering bertemu atau jangan- jangan mereka menikah juga walau tanpa restu
orang tuanya? Atau Dea menjadi istri simpanan orang kaya, atau… ah, tapi aku tak punya nyali untuk bertanya
dalam pertemuan pertama setelah berpisah sekian tahun ini.
“Aku sempat stress dan minta pensiun
setelah peristiwa itu, Nin. Ini rumah mbak Dina dan segala kebutuhan hidupku
dicukupi olehnya. Aku trauma pada cinta lelaki. Dia yang kucintai dengan
sepenuh hatiku, ternyata tidak punya empati yang dalam terhadapku. Dengan
enteng ia bilang menuruti kemauan orang tua tanpa membiarkan jalan pikirannya
yang mengambil keputusan. Ternyata wanita yang dinikahi itu nggak bisa punya
anak .Aku nggak tahu kabarnya kini dan nggak mau tahu. Males aja membiarkan
hati untuk mencintai lelaki…
“Kenapa
kamu jadi patah hati gitu?”
“Aku
nggak patah hati, cuma berusaha realistis,” kilahnya.
Aku
terdiam lagi. Kala ia bertanya,bahagiakah aku dengan pernikahanku? Kalau
membiarkan rasa cemburu berkembang biak, aku pun merasa tidak bahagia.Tapi aku
tidak mau membiarkan kecemburuan itu berkembang jauh. Yang penting aku punya
suami,karena aku tinggal di kota kecil,jadi sangat tipis telingaku dalam
melawan arus.
Gurau
atau mengejek, siapa yang tahu? Tapi manakala ada mulut yang bertanya di depan
massa tentang kesendirianku, seberapa kekuatanku untuk tidak berlinang air
mata? Tidak semua bangsaku belajar bahasa Inggris sehingga paham bahwa etika
internasional dalam bertegur sapa cukup “How are You?” Tanpa bertanya- tanya masalah privacy?Arus
memang tidak selalu harus diikuti, tapi betapa sulit melawannya. Aku heran para
banci itu kuat bertahan hidup dalam budaya tegur sapa yang tanpa etika begini.
Sungguh mujizat, bukti Tuhan tak memberi ujian jika manusia tak kuat.
Sebetulnya
juga bukan masalah seks jika aku tetap mempertahankan pernikahan kendati
suamiku sering selingkuh,tapi demi anak- anakku. Aku wanita. Libido hanya muncul
saat menjelang menstruasi, setelah itu tidak ada. Kecuali kalau syaraf- syaraf
itu menerima sentuhan dan kepekaannya terhadap rangsang tentu menimbulkan
getaran. Itu pun kalau tidak mood karena kesal pada suami, juga tidak bisa
merasakan nyaman. Lain dengan lelaki yang pejantan. Konon setiap empat menit,
di benak lelaki terlintas tentang seks, sehingga adakalanya mereka sulit
membedakan antara cinta dan seks,antara dicintai dan diakali? Setidaknya,pemahaman
akan hal itu yang membuatku kuat bertahan.
“Tapi
kenapa kamu terkesan lemah,Nin? Dalam pernikahan kan seharusnya ada saling respek. Kini yang terasakan,
suamimu tidak menghargai kamu, tidak menghargai perasaanmu….” Kata Dea.
“Iya. Tapi harus gimana lagi?”
jawabku pasrah dan siap- siap pulang karena sudah lewat jam satu.
Komentar