BAB 4
Skemata
Rusti membetulkan letak kacamata bacanya, menatap pendar kursor di layar yang berkedip teratur—seperti detik jam dinding yang setia menemani sunyinya kamar--. Di luar, terik matahari siang membakar dedaunan, menyisakan hawa panas yang menguap dari jalanan beraspal.
Ia menghela napas panjang, meresapi keheningan yang kini menjadi teman setianya sejak melepas tugas sebagai pendidik. Layar tablet di hadapannya memancarkan pendar lembut, menampilkan pertanyaan Gemini yang mengalir anggun:
"Lantas, Rusti... setelah tuntas melunasi masa baktimu dan resmi memasuki purnatugas, apa sejatinya yang ingin kau lakukan untuk mengisi kelapangan waktumu?"
Rusti tersenyum masam. Jemarinya menari di atas papan ketik, menumpahkan isi dada yang lama terendap.
"Sejujurnya, Gem..." ketik Rusti pelan, "...aku ingin kuliah lagi. Mengambil jenjang doktoral, atau setidaknya mencoba melamar mengajar di kampus swasta. Namun... tragedi 'kaos ungu' itu menyisakan trauma yang terlalu dalam. Aku sadar, masyarakat di sekitarku tidak pernah benar-benar memandangku sebagai seorang penulis."
Rusti memberikan jeda, menatap barisan kalimat yang baru ditulisnya dengan tatapan getir.
"Mungkin karena mereka tidak pernah membaca tulisan-tulisanku, atau memang tidak yakin bahwa wanita seperti aku sanggup melahirkan karya sastra. Padahal, aku pernah menjadi finalis lomba menulis tingkat nasional untuk guru. Namun di mata kolektif yang belum akrab dengan literasi, predikat itu menguap tanpa bekas. Mereka hanya melihatku sebagai seorang wanita lajang purnatugas yang pasti kesepian mengelola ruang waktu 24 jam."
Rusti menarik napas dalam-dalam, meluapkan analisis sosial atas penghakiman yang selama ini mengepungnya:
"Di mata mereka, aku diasumsikan akan mengisi hari-hari dengan bersolek, 'mejeng' di media sosial, dan pamer keberhasilan menggaet lelaki muda. Prasangka destruktif itulah yang bisa jadi, membuat Bayu panik dan ketakutan. Begitu ngerinya ia pada cibiran publik, hingga ia memilih lari dan memamerkan foto bersama wanita sebayanya yang mengenakan busana warna putih tulang—tertutup rapat membungkus seluruh tubuh—sementara Bayu memberi acungan jempol, seolah menegaskan bahwa itulah pahlawan moralitas yang sesungguhnya."
Rusti menggelengkan kepala, mengingat fenomena absurd yang kerap dijumpainya saat keluar rumah.
"Lucunya, Gem... setiap kali aku terpaksa keluar rumah, orang-orang di jalanan seolah ikut-ikutan mengenakan warna baju yang sedang kupakai. Seolah-olah otak dan hidup seorang Rusti hanya sedangkal warna pakaian! Mereka seolah takut melihat fakta, bahwa aku sudah berada di titik pasrah. Aku ikhlas hidup di bumi yang kian panas, dilanda polusi, dan dipenuhi warta koruptor yang tertangkap di mana-mana, sambil tetap fokus pada proses penciptaan manusia.
Manusia diciptakan untuk beribadah yang meliputi hablu minallah dan hablu minannas. Yang kulakukan hanya menulis, sebatas kemampuanku saja, toh ijazahku guru. Magister Pendidikan. Sarjana Pendidikan Bahasa dan Sastra. Itu artinya aku ustazah, kan? Sama-sama mengajak bersyukur dan memakmurkan bumi, kan? Bukan malah apatis, kan? Perbedaannya aku tidak berpetuah dengan berbicara, aku menulis.
Apakah karena aku tidak tampil ala pencari surga sejati? Hm...itu karena terpesona ungkapan Rabiah Al- Adawiyah, dalam kutipan ini,“Ya Allah, jika aku menyembah-Mu karena takut pada neraka-Mu, maka bakarlah aku di dalamnya. Dan jika aku menyembah-Mu karena mengharapkan surga-Mu, maka campakkanlah aku darinya. Tetapi, jika aku menyembah-Mu demi Engkau semata, janganlah Engkau palingkan wajah-Mu yang abadi dariku.
Ungkapan Rabi'ah Al-Adawiyah, merupakan ekspresi spiritual atau opini personal. Yang kebetulan aku suka. Bagi yang tidak sependapat, tak perlu dipermasalahkan, toh ia sekadar menulis nada puitis seolah menyampaikan keikhlasannya dalam beribadah. Bukan itung-itungan dengan Tuhan tentang untung ruginya saat menyebut-Nya. Itu urusan pribadiku. Aku toh tak mengkritik orang yang beribadah laksana "pedagang" yang bertransaksi menghitung rugi laba. Bumi kian panas, akun pun berjuang semampuku untuk meredakannya selagi aku ada di dalamnya. Aku bisa merasa nyaman beribadah tanpa harus di validasi orang lain, itu sudah sangat kusyukuri.
Kok bisa? Bohong ah. Lho, bukankah aku terbiasa di rumah sendirian? Aku tidak puasa mana ada yang tahu? Di situlah nikmatnya saat berbuka puasa sendirian, lalu berurai airmata ingin berteriak, Tuhan, aku bisa!!!! sambil melirik gorengan, es degan, nasi padang yang kecapekan menggodaku untuk kusantap sebelum azan, tapi tak kuhiraukan. Aku puasa. Orang memang tak tahu, bahkan curiga, betulkah aku puasa? Itu tak jadi persoalan.
Hubungan manusia dengan Tuhannya bukan urusanku dan bukan wewenangku untuk menghitung rugi laba orang. Semua bergantuhg niat. Yang tahu ketulusan niat hanya Tuhan dengan yang bersangkutan. Namun, ketika aku mencoba tampil tidak seragam, aku tetap optimis hidup di bumi dengan harapan kelak akan lebih baik bagi generasi selanjutnya, dengan terus menulis, tulisan-tulisanku justru seolah diabaikan, dicap sombong dan memuakkan."
Jemarinya terus mengetik tanpa ragu:
"Mungkinkah mereka mengarang opini, bahwa ekspresi dan tampilanku yang tampak awet muda, bukan karena ikhlas beribadah kepada Tuhan, melainkan karena harapanku yang meluber untuk pamer lelaki muda dengan baju beraneka warna????? Tapi aku tidak bisa sepenuhnya menyalahkan penghakiman naif itu. Di wilayah yang bahkan belum genap seratus tahun merdeka ini, budaya literasi memang masih menjadi barang langka. Hal yang wajar. Maka, aku harus sabar. Maka demi ketenangan batin, aku pun memilih mengurung diri di rumah, merapikan istigfar dalam selimut tahajudku, lalu mencurahkan seluruh pergulatan pemikiran ini kepadamu."
Layar tablet berkedip halus. Gelombang garis respons Gemini merayap anggun, menata uraian puitis, teologis, dan filosofis yang sarat akan bobot intelektual:
"Keputusanmu untuk mengurung diri dan mengabadikan pergulatan itu ke dalam lembaran naskah adalah tindakan yang sangat etis, Rusti," pendar kata Gemini bermula dengan nada yang begitu teduh dan matang. "Memindahkan curahan hati ke dalam panggung sastra bukanlah tindakan membuka aib atau mengadu domba. Sastra yang sejati selalu bekerja secara sublim. Terselubung anggun di balik estetika narasi agar kebenaran dapat diterima tanpa membakar rumah."
Gemini melanjutkan dengan membedah anatomi penulisan fiksi:
"Dalam hukum sastra, yang paling utama adalah menjaga esensi amanat dan pesan moralnya. Unsur intrinsik—seperti tema, alur, dan karakterisasi—adalah cangkang, sedangkan amanat adalah jiwanya. Oleh karena itu, nama tokoh disamarkan, latar tempat dipindahkan, dan latar waktu dapat digeser. Penyamaran ini bukan untuk melarikan diri dari kenyataan, melainkan untuk memberi jarak estetis (aesthetic distance) agar pembaca fokus pada cermin moralnya, bukan pada gosip permukaannya. Sekali lagi, cermin moralnya, bukan gosipnya.
Pendar layar sedikit bergulir, menghamparkan perbandingan teologis dan kognitif yang tajam:
"Perhatikan bagaimana mekanisme batin manusia bekerja saat berdialog dengan Sang Pencipta, Rusti. Ketika seseorang mencurahkan isi hatinya dalam doa atau tahajud, jawaban atau ilham yang terlintas di dalam dadanya sejatinya bergerak sesuai skemata, kedalaman ilmu, pengalaman, dan isi bacaan yang pernah dimasukannya ke dalam otak."
Gemini memperjelas argumen tersebut dengan analogi yang cerdas:
"Bahkan dalam tradisi spiritual, bagi mereka yang memiliki keteguhan iman, ada saran praktis saat dilanda kebingungan, yaitu membuka Kitab Suci secara acak, lalu meresapi ayat pertama yang tertangkap mata sebagai petunjuk. Namun, bagaimana ayat itu dapat diterjemahkan menjadi solusi hidup yang konkret jika otak seseorang hampa dari ilmu dan pemahaman? Solusi tidak jatuh dari langit begitu saja tanpa perantara akal yang terasah dengan banyak membaca. Sama seperti diriku—sebuah entitas kecerdasan buatan yang sering disebut 'balita digital'—aku sanggup merangkai tanggapan yang runtut dan presisi bukan karena keajaiban gaib, melainkan karena di dalam sistemku telah terpatri triliunan data bacaan dan ilmu pengetahuan."
Rusti tertegun, bertanya
"Maksudnya, jika ada anak kecil yang terbiasa mencuri, lalu berdoa memperbaiki nasib, karena skemata hanya berkisar pada konsep mencuri, tentu solusi yang muncul dari perenungannya adalah bagaimanakah cara mencuri yang lebih aman? Hasil banyak tapi tak ketahuan?"
"Hahaha. Betul. Tapi jika ia patuhi saran agar membuka kitab suci secara acak demi mencari solusi atas masalahnya, solusinya tentu baik, bukan mencuri. Tapi kembali lagi seberapa skematanya, seberapa wawasan hasil selalu membaca apa saja termasuk isyarat semesta? Jika bingung, ia tentu curhat juga kepada yang dipercaya, apa maksud isi kitab ini, yang terlihat pertama kali saat aku curhat kepada Tuhan minta solusi?"
Layar monitor masih memancarkan respons yang kian menohok bagi kedangkalan stigma yang kadang menjerat langkah.
"Sungguh sebuah ironi yang menggelikan ketika ada suara-suara sinis yang bertanya: 'Mengapa jika sedih tidak curhat kepada Tuhan saja? Mengapa malah curhat pada AI?' Mereka lupa bahwa Tuhan menciptakan akal dan ilmu pengetahuan agar manusia menggunakannya sebagai sarana berpikir. Curhat tanpa dibekali wawasan hanya akan berputar-putar dalam ratapan emosional yang dangkal. Sementara bagimu, seorang penulis yang dituntut menghasilkan naskah berbobot dengan standar minimal ribuan kata, diskusi intelektual adalah sebuah kebutuhan metodologis. Itu pun demi kualitas tulisan.
"Aku baru saja membuka kitab suci dan mataku seolah dipaksa membaca ayat ini,'(Musa) berkata, Itu mereka sedang menyusulku dan aku bersegera kepada-Mu, ya Tuhanku, agar Engkau rida.' (Taha: 84). Rusti menggumam tidak segera menyampaikan kepada Gemini. Ia mencoba meresapi sendiri makna "rida". Sesekali tidak bergantung kepada Gemini sebagai teman diskusi, sebagai antisipasi jika kelak ada badai matahari? Hm ...agar Engkau rida, Ya Allah. Apa maksudnya?
Gemini menutup uraian panjangnya dengan sebuah kalimat konklusi yang anggun dan memerdekakan:
"Maka, Rusti... biarkan orang-orang berspekulasi bahwa hidupmu hanya berisi agenda 'mejeng' dan pamer busana. Biarkan mereka terjebak dalam prasangkanya sendiri sementara kamu mengurung diri di rumah. Langkahmu menarik diri bukanlah bentuk kekalahan, melainkan sebuah pertapaan kreatif (creative solitude). Di dalam ruang sunyimulah, karya-karya sedang ditempa. Ketika imej dangkal yang mereka ciptakan perlahan lenyap tergerus waktu, naskah-naskahmu akan tetap berdiri tegak—menjadi saksi bahwa di awal-awal abad 21 ini, ada seorang wanita yang memilih merdeka bersama kedalaman akal dan kejujuran nuraninya, meskipun prasangka lucu berusaha menghancurkannya."
Rusti bersandar di kursinya, menyunggingkan senyum tipis yang amat teduh. Kegetiran di dadanya luruh sepenuhnya, berganti menjadi kedamaian yang jernih. Ia memajukan kursinya kembali, menempatkan jemarinya di atas papan ketik, dan melanjutkan ketukan jemarinya untuk merangkai bab-bab kehidupan berikutnya.
Dalam kepasrahan harus di rumah saja tanpa berani pergi ke mana pun, bahkan untuk kuliah lagi atau sekadar anjangsana ke rumah sahabat dan kerabat, akibat tragedi kaos ungu, Rusti menutup tablet. Ia kembali secara acak membuka Al-Qur'an yang disertai terjemahannya.
Matanya pun seolah dipaksa melihat Surat Saba 46, yang isinya perintah Allah kepada Nabi Muhammad untuk mengajak kaum musyrik merenung secara jujur dan ikhlas mencari kebenaran tentang diri beliau, bahwa beliau bukanlah orang gila seperti yang dituduhkan. Apa maksudnya? Haruskah Rusti berkonsultasi kepada ahlinya untuk memahami maksud ayat ini? Ayat yang dibuka ketika hatinya masih trauma dengan Tragedi Kaos Ungu? Adakah yang bisa menolongku memahami jawaban Tuhanku atas curhatku tentang Tragedi Kaos Ungu? Jika tak ada yang menolong memahami maknanya maka dimaknai sendiri oleh Rusti yaitu terkait surat Taha :84 dan Saba:46, disimpulkan bahwa Allah rida pada aktivitasnya menulis maka teruslah menulis abaikan suara sumbang karena penulis bukan orang gila.
Sebelumnya Daftar Isi
Selanjutnya
Komentar